注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

白鹿的博客

热爱生活,尊重生命,喜欢一切美好的事物。

 
 
 

日志

 
 
关于我

广州鼎铭视讯专业经营有线电视系统、微波电视设备、无线WIFI云摄像、安全防范系统/VOD IPTV等配套器材。生产 、销售、 设备安装调试的专业高科技公司。 网址: http://www.gstartv.com

网易考拉推荐

林徽因:倾我所有去生活  

2015-11-07 14:46:44|  分类: 杂文 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

林徽因:倾我所有去生活 - 白鹿 - 白鹿的博客

 

     一个人身后的毁誉都是难以估量的,死于1955年的林徽因无论如何也想不到,在她去世半个多世纪后,突然之间成了国民女神。


她在世的时候,虽说也风光无限,但和她相同段位的民国女子并不少,我们可以列出一串长长的名字:张爱玲、萧红、胡蝶、陆小曼。论才华,论风情,论名气,任何一个人都并不逊于她。


可如今呢,很多名字都已经淹没在岁月的洪流中,只有林徽因的名声越来越响,要是像选秀节目那样,让粉丝们自发地给心中女神投票,上面提到的人物都会获得不少票,但她们的粉丝加起来估计还没有林徽因多。


这要归功于那部名叫《人间四月天》的电视剧,迅哥儿饰演的林徽因活脱脱是落下凡间的精灵,俘获了万千文艺女青年的心;更要归功于那本名叫《你若安好,便是晴天》的传记,作者白落梅用一大堆华丽的词藻塑造了一个淡然完美的林徽因,这本书据说卖了有上百万册,女神的形象由此得以树立并深入人心。


微博时代,各种有关于林徽因的语录铺天盖地,她不是在教人们“温柔要有,但不是妥协”,就是碎碎念着“我们要在安静中,不慌不忙地坚强”。听上去,要多仁波切就有多仁波切。


如果说“暴红”只是一场闹剧,林徽因若泉下有知,顶多是苦笑着摇摇头而已,后面的世情反转对于她来说简直就是晴天霹雳了—在被供上神坛若干年以后,她又一次成为代言人,只是这次她代言的不是女神,而是“绿茶婊”!打下这三个字时,我都要替林徽因难过了,她那么爱惜羽毛,却管不了身后的洪水滔天。


 

其实,塑造出林徽因女神或者“绿茶婊”形象的,都是那几个广为人知的段子:

据说,她曾经在异国寂寞的岁月里,给大洋彼岸的一群异性朋友“群发”情书,对象包括徐志摩和张歆海等人;

据说,她在梁思成向她示爱时,曾经说:“答案很长,我准备用一生的时间来回答,你准备要听了吗?”

据说,她一生都活在情爱的纠结之中,和梁思成在一起的时候放不下徐志摩,后来又爱上了金岳霖。

女神如花隔云端,由于离得太远,太过缥缈,看不清她的容颜,人们只得凭着这几个零零碎碎的片段,拼凑出了他们想象中的林徽因:说好听点是柔弱、多情,说难听点则是作、矫情。

那么,抛开女神的光环,真实的林徽因到底是什么样子呢?让我们一起来考证几个围绕着她的千古之谜:


首先,林徽因到底作不作呢?

在朋友们关于她的描述里,她为人相当磊落坦荡,性格急躁,快人快语,绝不像某些文艺作品塑造的那样矫揉造作。世人提起陆小曼来,总忘不了她的娇嗲,可林徽因好像连撒娇也不太会。

作家萧乾回忆起初次见她,去之前,萧乾听闻她患有肺病,想必是期待着会看见一个林黛玉式的徽因,没想到见了面之后,她穿了一身骑马装,显得英姿勃勃,嘴里叽里呱啦说个不停,别人都插不上嘴,俨然一个话口袋子,大有史湘云的风范。

冰心写了着名的《太太的客厅》讽刺她,她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用,回击得又快又准,一点都不拐弯抹角。换了其他女作家,可能引起的是一场没完没了的笔战,难得她这样直接。

婚后她和金岳霖日久生情,她也不遮掩,大大方方地对梁思成说自己苦恼极了,因为同时爱上了两个人,还问他该怎么办。梁思成也是个大方的人,想了一夜告诉她:你是自由的,如果你选择老金,祝你们幸福。末了,倒是金岳霖选择了退出。这样的做派,三个人都表现得何等霁月光风。

如果你了解到她的这一面,就不会轻信网上那些盛传的所谓林徽因语录了:她这么爽利的一个人,怎么可能说出那么矫情的话来?


第二个问题来了,林徽因到底是不是三个男人成全的女神?

林徽因的男人缘是很好的,而且裙下之臣都是重量级的:诗人徐志摩曾为她发狂,建筑学家梁思成守护了她一辈子,哲学家金岳霖则至死都怀念她,所以曾有人撰文称她是“三个男人成就的女神”。

她遇到徐志摩时,还只有16岁,正是少女怀春时,遇到热情似火的徐志摩,难保不动一动心,但也仅仅只是动心而已。林徽因可不想担上“破坏他人家庭”的罪名,更何况,徐志摩的热度实在太高,她生怕被这种热度灼伤,连婉拒的回信都是父亲林长民代写的。

尽管诗人从此在女神的生命中退居到蓝颜的地位,但他堪称是林徽因在文艺路上的领路人,引领她进入一个诗意的世界。多年以后,林徽因的闺蜜费慰梅说:“多年后听徽因提起徐志摩,我注意到她对徐的回忆总是离不开那些文学大家的名字,如雪莱,济慈、拜伦、曼殊菲尔、伍尔夫。我猜想,徐志摩在对她的一片深情中,可能已不自觉地扮演了一个导师的角色,领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界,新美感、新观念、新感觉,同时也迷惑了他自己。”

徐志摩因事故去世后,她满怀深情地写下了悼志摩:“志摩的最动人的特点,是他那不可信的纯净的天真,对他的理想的愚诚,对艺术欣赏的认真,体会情感的切实,全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹,他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由。”梁思成去事发地点给她找来一截飞机上的残骸,她将那截飞机残骸悬于床头,至死都没有拿开。

但她同时坦言:“这几天思念他得很,但是他如果活着,恐怕我待他仍不能改的。也许那就是我不够爱他的缘故。”你看,做女神就是这么残酷,悲伤的时候仍然得保持着清醒的反思。

在她的后半生,她渐渐不写诗了,可是徐志摩对她的影响一直都在,那是一种“诗意的信仰”,让她的一生“至少没有太过堕入凡尘的满足”,如她所说“志摩警醒了我,变成一种simulant(激励)在我的生命中”

她和梁思成走的是“父母之命、媒妁之言”的老路,但这并不影响他们相依相偎,度过了恩爱的一生。老实说,梁思成性格稳重温和,才是真正适合她的人。

和诗人徐志摩交往时,林女神是写诗的,嫁给建筑学家梁思成后,她放下写诗的笔,投身于建筑领域。写到这里,一个词语忽然掠过我的脑海:海绵女!可不是吗,林徽因身上就有海绵的那种特质,一段感情不管走向如何,她都会从中汲取养分,她的生命由此也变得越来越丰盛。

当然,汲取的同时她也回馈,据说梁思成走上建筑的道路,还是受她的影响。战火纷飞的年代,她随着梁思成辗转多个大学,建立中国人自己的建筑系,教授培养出中国第一批建筑师,并倾注心血帮助梁思成完成多部关于建筑的论着。林徽因去世后,有人评论说梁思成着作的文字仿佛也就此灰沉黯淡,再无动人的才气。

真正奠定林徽因女神之名的是第三个男人:哲学家金岳霖。金岳霖一辈子都逐林而居,有时梁思成和林徽因吵架,也是金岳霖做仲裁,把他们糊涂不清楚的问题弄明白。金岳霖再不动心,终生未娶,待林梁的儿女如己出。

林徽因去世的时候,他送了一副挽联:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。就算徐志摩再生,也未必写得出这么工巧贴切的对联来。

林徽因去世很多年了,有一天,金岳霖突然在北京饭店宴请朋友们吃饭。席上,老朋友问他为何请客,他动情地说:今天是徽因的生日。

一个女人但凡有点姿色,能让男人钟情并不是件难事,难的是钟情一辈子。柏拉图说:理性是灵魂最高贵的因素。而林徽因正是个相当理性的人,她对感情的清醒和克制,让遇到她的男人往往能保持最初对她的倾慕。男女之间的关系,最怕把握不好度,过犹不及,毫无疑问,林徽因是个分寸感很强的人,所以她才在两性关系上走出了一条恋人和朋友之外的路来。

回到开始的那个问题上,那么林徽因到底是不是被三个男人成就的呢?我以为,与其说她是被他们成就的,还不如说她和他们之间互相成就,像林徽因这样有着清醒头脑和不凡资质的女子,就算不碰到徐志摩、梁思成,也会遇到张志摩、李思成,比较起来,倒是金岳霖这样的可遇而不可求,纯属奇迹。

 

 

第三,林徽因是如何成为“妇女公敌”的?


这个问题和第二个问题可以相参照,一般来说,成为女神的人往往不那么受同性的欢迎。林徽因的问题是,她哪里仅仅是不那么受欢迎,她简直就是很不受欢迎。

冰心大战林徽因的桥段上面已经说过了,除了冰心外,放眼民国文艺圈,好像也没有谁是林徽因的闺蜜。她唯一称得上交好的女性朋友是费慰梅,人家是外籍人士,美国大妞,没东方女性这么多弯弯绕的心思,也没那么容易嫉妒。

话说回来,广大女性那么不待见林徽因,除了妒忌外,就没别的原因了吗?与林徽因过从甚密的作家李健吾曾对林徽因的为人做过这样的描述:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”

林徽因这个人,确实是顶好强的一个人,做什么都是竭尽全力,从个人形象到事业理想,她要么不做,要做就做最好的,倾我所有去生活说的就是她。有多少长得美而不懂得爱惜的人,白白地浪费了自己的美,林徽因可不这样,她相当注意个人形象,出门前要花大力气好好倒饬,以至于有好事者撰联称“林小姐千装万扮始出来,梁公子一等再等终成配”;她搞文学那会儿,又是写诗又是写散文小说,恨不得开发出十项全能,写得如何姑且不说,这股子劲儿也够让人佩服的了;她转行搞建筑后,长途跋涉,风餐露宿,与梁思成共同走了中国的15个省,两百多个县,考察测绘了两百多处古建筑物。

最重要的是,她在做这一切时并没有觉得苦,而是乐在其中,即使坐在拥挤不堪的火车上,即使打扮得像个农妇,她也不改其乐。林徽因的大半生都在颠沛流离中度过,纵使如此,也没有妨碍她向上的追求,这样的精气神,倒可以和徐志摩在雨中等彩虹媲美。只不过,徐志摩的宗教是美,林徽因的一生则是爱智的一生,什么情啊爱啊在她生命中所占的分量并不多,她毕生都在追求,追求一个日益完美、博学、睿智的自我。讽刺她举办“太太客厅的沙龙”是为了博取更多人爱慕,那真是太小瞧她了,她只是想享受精神交流的愉悦,前提是,和她交流的人得具有同等智商。

据统计她卧病一年间就做了这么多事:创办清华建筑系,参与国徽设计,革新景泰蓝工艺,护卫城墙牌楼,讲授专业课程,指导毕业论文,编专着,发文章,翻译苏联专着,甚至还想研究《诗经》和《楚辞》的语言问题。

面对这样的统计,不仅是我,只怕连那些和林徽因同时代的民国女子们都要瞠目结舌了。我们的林女神活得太用力了,以至于超出了大众对女性的固有期待之外。中国人讲究姿态,讲究举重若轻,一直都不那么推崇太过用力的生活。人们无法理解她的志趣追求,而对于无法理解的东西,排斥是自然的。相对来说,男人们对于一个性别角色有些出位的女性反而要大度些,这就是林徽因为何深受异性欢迎而受同性排斥的真实原因了。

说到林徽因,实际上很难记起她到底有过什么作品。她写过诗,流传至今的无非只有这首“你是一树一树的花开,你是人间四月天”,网上那些所谓的林徽因语录,也大多并不是出自她手。她最好的作品就是她的人生,能够让她成为民国女神范本的,正是她多姿多彩的生活。

林徽因在不算太长的一生中,始终保持着一种略微紧绷的姿态,像是一把弓,拉得满满的,不管是对待感情还是事业,都从未松懈过。在你感叹这样的人生未免太累时,不妨想想黄碧云的这句话:

如果有一天我们淹没在人群中,庸碌一生,那是因为我们没有努力活得丰盛。

  评论这张
 
阅读(6)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017